哀恸有时，跳舞有时

爸爸最后的日子，妈妈全程守候。

妈妈要在厨房里烧菜，问爸爸：把你扶到椅子上，你在窗口看看下面的人打太极好吗？
爸爸说：好。
妈妈说：等好了跟他们一起去打，好吗？
爸爸说：好。

半夜里十二点，爸爸大便失禁在床上。妈妈是胃薄之人，闻不得异味，匆忙戴了口罩，用旧床单像包尿
布一样帮爸爸包好，扶到浴缸里，清理床铺，再给爸爸洗好身体。
同样的事情两点多和四点多的时候又发生了。妈妈说：我今天晚上算是告卖（被破坏的意思）给你了。
爸爸躺着，歉意地笑笑。
妈妈说：你还算照顾我，神经压迫手脚偏瘫，要是压迫到大小便失禁，我可怎么办。
爸爸还是笑。

爸爸一从上海回去，姑父就访了中药，开药的医生说吃了肯定好，妈妈就满怀希望。中药非常难吃，爸
爸对二姨妈说：大姨，（只有二姨妈爸爸是不顾辈分这样称呼的）这个药难吃是难吃的来，你们还叫我
吃，我胃口都没有了。
二姨妈和妈妈就轮流给爸爸做思想工作。
爸爸说妈妈烧的菜难吃，妈妈说：家里一直是你在烧菜呀，我能这样算很勇了，要么我们换一换，你去
烧，我来躺着。
爸爸笑笑。
妈妈说：以后好了怎么报答我？
爸爸说：好了么，烧几个好菜给你吃吃。

有一天中午，妈妈说：要么我去买点螃蟹？不知道有没有。
爸爸说：好，好。
结果买了两只很肥的河蟹，爸爸躺在床上，胸前垫了毛巾和餐巾纸，居然一点一点把两只蟹都吃了。
晚上还要吃汤团。妈妈说：汤团难消化，吃饺子好么？
爸爸说：我要吃汤团，馅要甜的。
妈妈买了一袋汤团，十一个，自己先尝了一个怕没煮熟，爸爸居然把十个都吃下肚去了。妈妈说：当心
吃坏呀。
后来爸爸肚子开始疼，妈妈以为是东西吃太多吃坏了，其实，是转移到腹腔的癌细胞开始折磨爸爸了。

住院的时候，爸爸精神尚好，一天中午妈妈说：我回去睡会儿好吗？中午你妈会给你送粥来。
爸爸说：好，你回去睡一会。
妈妈在家里休息，整整两个小时一直梦到自己抱了一只很大的钟。
后来妈妈说：醒来我就心里咯噔一下。
海华姐抱一岁多的女儿来探望爸爸，小孩子看见爸爸猛哭。大人们一直认为极小的孩子有感应，这下都
黯然了。

爸爸做学徒的时候的师傅来看他。爸爸说：师傅，父母是假的，儿女是假的，只有老婆是真的。

第一天整理爸爸遗物的时候，我跟妈妈说：爸爸的一寸照，我们分别放一张在钱包里吧。
妈妈说：你就这样想着他啊。
最后妈妈还是没让我放。

所以阿爸，女儿也不是假的，只是我太不懂事，到现在才痛彻心肺。 你在的时候，我们沟通的太少，妈妈说，我给你发短信说“爸爸，我爱你，一定要长命百岁！”时，你都激动的不得了，我真应该多跟你说说话啊！等过了五七，灵魂归一，一定要托梦给我，跟我说说话，哪怕在梦里骂我，我也是开心的啊。